奇特的旅人 (第1/3页)

    廉价马车裹着泥浆在肮脏的雨水里挣扎前行，同车夫的牙齿一样又黄又破，前者因为蛀虫，后者则得益于唾手可得的劣质烟草。车内安装着两排窄窄的木板，油的发亮，松垮钉在两侧。乘客必须把行李撑住下方才能让它们勉强变成座位。更糟糕的是行李的高度永远不能恰到好处，人们总是东倒西歪，肌rou紧绷的度过漫长旅途。车顶挂着一盏早已干涸，布满灰尘的油灯，是马车第一任主人的杰作。玻璃只能勉强覆盖住一部分窗户，大量的雨水顺着缝隙冲进车厢，把靠窗乘客半边身子淋的透湿，头发像破布一样挂在耳边，瑟瑟发抖。靠门的一边坐着一对状如杂草的夫妻，男人矮而结实，肩膀像煤矿工人般宽厚，同妻子紧紧挤在一起，鼻梁上灰蓝色的疤痕被雨水冲刷的发亮。厚重，蜡层驳落的男士大衣裹在女人腰间，遮住隆起的小腹，那里孕育着逃离祖辈命运的希望－－他们期待出生于城市的后代能驱散在家族中徘徊不散的贫穷鬼魂。夫妻的旁边蜷缩着困倦的瘦小旅行推销员，畏于刻薄吝啬的上司，他不得已上了这辆廉价交通－－大部分的预算要留给旅馆的热水澡。地板上已经积了一层不浅的雨水，他只好缩起双脚避免弄湿鞋子。潮湿的靠垫上压在脸颊上散发出阵阵霉味儿，推销员打了个喷嚏，没有睁开眼睛，他要尽量多睡一会儿，才能有力气在夜里烘干湿透的衣服。对面大半位置被层层叠叠的行李和杂物占据，剩下的两位乘客只好在夹缝间勉强支撑。身材颀长的男人穿着膝盖处发白的裤子和带有白色罗马领的上衣，双腿并拢，大腿上放着顶刷的非常干净的毡帽，脊背微微弯曲，一只手压在帽檐上，一只搭在身边姑娘的肩头，以免她触碰到箱底的污泥。

    男人原名叫约翰·亨特，来自某个并不富有，却受尊重的乡绅家庭，介于小农阶级和有产者之间。根据父亲的意愿，他读了几年大学，学术之路并不顺利，先是修了拉丁语，紧接着语言学，最后甚至考虑过历史，总之不论如何努力，都只能勉强及格，过去的兴趣所在一旦成为需要刻苦钻研的专业就让他头疼不已，毕业后更是迫不及待的回到故乡当牧师。老亨特先生起初对这个决定很不支持，但毕竟算是一份体面的工作，只好同意。亨特牧师并不机灵，甚至善良的有些迟钝，他用自己不丰厚的年金里养活了一个在战争中残疾的老头，哪怕对方把大部分的钱都花在了酒馆里也无一丝怨言。他看到每次礼拜后空空如也的募捐盘只是叹气自责，挖空心思也不会想到指责村民小气或是用地狱威胁。牧师脸上生着雀斑，温和的棕色眼睛像只好骗的小狗，面颊饱满快乐，穿着不带搭扣的皮鞋走在路上，快活的像镇上的大学生，时不时抬起软毡帽致意。直到来到城市亨特牧师才意识到自己囊中羞涩，在村子里人们很少需要置办新衣，善良的农妇经常会多做一份面包给教堂，正因为如此他得以拿出绝大部分钱去做慈善，几乎没有积蓄。得知马车车夫要价一个人五十先令时，他不禁扬声道：“您这是诈骗，先生，我打听过了，从火车站到市区是二十先令的路。”

    车夫眯起眼睛嚼着烟草，一副早有准备的模样：“我在市区这么晚可拉不到客人，回程相当于空跑。下雨车轮会打滑，木头也会腐烂，我还要买油来除锈，这部分损失得算进去。我的马又老又倔，淋了一夜雨第二天绝不动一步，还得吃燕麦才愿意跑，再加上燕麦钱和明天的误工费，五十先令已经很划算了。”

    亨特牧师捏住皮夹咬牙想了想，“我可以给五十先令，可赫尔加，”他指了指身边冻的脸色发青的姑娘去，“才八岁，她只用付一半儿的钱就够了。”

    “除非您能找到另一个八岁的姑娘跟她一块儿坐，不然我可不干，她占半个位子和一个位子都得让我少拉个客人，她也得五十先令。”

    “那让她坐行李上，或是我腿上，不占座位，行么。”男人把赫尔加拉过来，搂着她的肩膀。“她绝不会捣乱的。“听到这里，赫尔加热切的从他的身后伸出半张脸，期待的眼神在车夫和牧师间流转。

    “不行，看她那副长手长脚的模样活像个蜘蛛，行李上肯定塞不下。您要是抱着她马车就不平衡了，您想把我们害死么。”他说着看向其他已经付了钱的乘客，得到不少支持的目光。风越来越大，寒冷和迟到的列车早已让人们满腹怨言，他们自知被敲了竹杠，却也绝不希望有人能讨到便宜。车夫有了底气，接着说：“我也没法再加上一个大人，马车会翻的。五十先令，一个子儿不少！”

    牧师瞠目结舌的看着车夫精明无赖的模样，最后泄气的点出一把硬币，数了两次才递过去。他看着那些闪闪发亮的银色圆形金属碰撞着发出悦耳的声音，从车夫裹着破布的粗壮手指间滑进结实的麻布口袋里，感到深深的恶意。他像出现在错误场景里的演员，别扭又难堪，失去在村子里游刃有余的风度。

    赫尔加敏锐察觉到亨特的紧张和压抑，用孩童特有的天真方式轻轻地捏了捏他的手指，直到对方做出同样的动作回应后才放心。

    赫尔加出生在堆满货物的车厢里，被烟灰呛出第一声啼哭，躺在破烂的篓子里以稀释的羊奶为食。她会一点俄语，一点德语，和某个东欧小城的粗野方言，她把杰克念成雅克，皮特读作佩特，还能不顾语法结构的用六七种语言咒骂。她非常迷信，却不曾受洗，祷告词里包含至少一打不同宗教里的神明精怪，从斯拉夫人的列利亚到寒冷北部的芙蕾雅，一边用稚嫩的声音说上帝保佑促销复活节花环一边露出绘满如尼文图腾的手臂。

    她的血统同语言和信仰