陈姐 (第8/13页)

不恨。她想了想。很久。“不知道。”她终于说。陈姐点点头，像是接受了这个答案。“不用急着知道。”她说，“有些事，想一辈子也想不明白。想不明白就不想了。”许诺低下头，看着自己的手。她的手指搭在膝盖上，指甲剪得很短，没有涂颜色。她把手翻过来，看掌心的纹路，乱乱的，像一张看不懂的地图。

    许诺不知道自己睡了多久。睁开眼的时候，阳光已经从正面移到了侧面，落在她肩膀上。她身上不知什么时候搭了一件外套——不是她自己的那件，是陈姐的，深蓝色的，带着洗衣粉的味道。袖子有点短，盖不住手臂，但很暖。她坐直了一些，那件工装外套滑下去，她又捞起来，拢在腿上。

    陈姐还坐在旁边，还在织。毛线已经少了一大截，织出来的部分从她膝盖上垂下来，灰色的，软塌塌的，像一条睡着了的小蛇。她的针动得还是那么快，不用看，偶尔低头看一眼针脚，又抬起头看着休息区里的人来人往。“醒了？”她说。“嗯。”许诺的声音有点哑，清了清嗓子，“你怎么不叫我？”“又不赶时间。你睡你的。”陈姐说完，手里的针没停。

    许诺把那件工装外套叠了叠，放在旁边的椅子上。她低下头，看着陈姐手里的那团灰色。“这件是给我女儿的。”陈姐说，“她嫌我织的土。说现在谁还穿手工织的毛衣，穿出去让人笑话。”她笑了笑，不是苦笑，是那种“我知道她嫌弃但我还是要织”的笑。“我还是织。她穿不穿是她的事，我织不织是我的事。”

    许诺看着那件织了一半的毛衣。她想起小时候，母亲也这样织。冬天，傍晚，窗外的天黑了，屋里开着灯，母亲坐在沙发上，膝盖上摊着一团墨绿色的毛线，针一下一下地动。她趴在旁边看，看着那些毛线从一团变成一片，